我的五一假期
致水母公园所有的游客朋友们:迟来的五一假期快乐!
又是一周没有更新,容我解释一下…… 五一本来想回家的,奈何老爸生病了要来上海看病,索性退票留在这里了,就这样每天去医院过完了整个假期。和家里人聊聊天,帮忙买一些生活用品,给他们提供情绪上的支持等等。
虽然有点累,计划被打乱有点心烦,看到朋友圈的大家天南海北的玩也确实会羡慕啦,但毕竟已经快30岁了不会真的很在意这些事情,回家也只是躺平吃吃喝喝,在这里又有更多时间陪家人,于是大概5月2号就调整好心情了,觉得这样的假期也没什么所谓。
每到医院陪护的时候都想要读村上春树的《挪威的森林》,这次是第三遍读了,有刻意地读慢一些,尤其是场景描写的部分。每读到一句,比如风啊、树林啊,我都在脑内构建出那样的景观,再往下读,再构建。在景观形成的时候,偶尔能和我记忆中的场景对应起来,仿佛能够置身其中一样。
小林绿子对我仿佛有无穷的吸引力。如果说直子恬静的气质给人一种薄荷糖般清冽的质感,绿子则像春夏之交,透着阳光、绿里泛黄随风摇曳的树叶一样,张牙舞爪地把温度传递给身边人。
医院的空气不好闻,不知道是不是因为二氧化碳浓度太高,从外面走进去不出一会,眼睛就涨得厉害。我带爸爸到阳台上站着聊天,很久以来,久到好像从我初中开始,我和他单独相处时就感觉无话可说。打电话的时候我们寒暄几句,他就把电话递给妈妈;饭桌上,他也不怎么爱说话。我找话题,顺着他的话说,如果他不看太多抖音,好像聊起天来也还好。
都是抖音的错。他喜欢在抖音上看美食、学做菜、看奇幻故事和怪谈,但我和妈妈更希望他关注一下自己的身体。他偶尔会转述看过的怪谈,至于内容,我总觉得是一些站不住脚的胡扯。每次他说到兴头上,我们只能报以嗯嗯啊啊的应对,随后则是沉默,于是他也沉默。
我们站了应该有20分钟,他聊到自己的大学室友、喜欢看的视频。我觉得我们说了很多话,而且是真的在交流。妈妈打电话来喊我们回去吃饭。
在医院里我也做不了什么,妈妈对我有种愧疚感,因为打扰了我的假期。然而我也怀着同样的心情,毕竟照顾人是一件很累的活,而我能帮上忙的事情有限。我在电梯里收拾好心情,希望传递一些积极出来。我每天在微信群里发多条消息,希望他们俩都能回复。在这种时候,我希望我是小林绿子,体内有无尽的能量。
然而我并没有。每天晚上我都要在楼下抽烟,最近半个月的频率好像更高一些。如果说住院后是情有可原,那在这之前的一周是因为什么呢?我想这样的心情可能和回家后在车里坐一会有异曲同工之妙。我每天抽一次,一次抽2~3根,抽烟时常常觉得放空,有时候在思考工作任务的策略,有时候给玩手机找点手上的事情做,有时候只是来回踱步、吹风、看经过的人。
抽烟不好。一年前,被一个不正确的恋人影响,染上了不正确的事情。只要消除启动的摩擦,一切都变得顺其自然起来。朋友劝我戒烟,好像暂时做不到,也许等哪一天我的内心足够富裕,我会自然地离开它。
我只读了一半《挪威的森林》就到工作日了,绿子的故事几乎忘得一干二净。每次阅读都有新感觉,倒也挺好。前天晚上我收拾了杂乱的房间,可能有一个月没有收拾了,穿过一两次的不算干净也不算脏的衣服乱七八糟地堆在角落的行李箱上,电脑桌上散落着包装袋、衣架、耳机、水杯等用完随手放着的杂物,杯里上周感冒喝的药凝成胶状,黏住勺子,用力才能拽下来,厕所公共的水池上则摆着音箱、用过一次的洗脸巾、和牙刷牙膏护肤品等或需要丢弃、或需要归位的东西。袜子已经全部穿过了,再不洗衣服就没有干净袜子穿,桌上连放鼠标的地方都没有,每次打游戏手腕都疼。
对杂乱的厌恶最终克服了懒惰,借着洗衣服的劲头把房间收拾干净,暂时穿不上的衣服被塞进行李箱,桌上的东西则清理到空出来的柜子里。总算是干净一些,心情也得到一些抚慰。
书会读完、病情会被控制、烟可以被戒掉。所有的事情都会变好,即使是积累已久的问题。